Неб@Житель, 38 - 9 мая 2007 11:48

Фотографии. Эти маленькие стоп-кадры жизни. Близкие люди, которых уже давно нет, бывшие друзья, которые теперь как тени. Твой первый класс, твой лучший кореш и первая неумелая затяжка горьким сигаретным дымом, твоя первая девочка, выпускной вечер на фоне медного всадника, студенческие пьянки, свадьба, первые шаги твоего ребёнка – на протяжении всей жизни ты оставляешь за собой маленькие прямоугольные кусочки прошлого. Даже после тебя остаётся овальное изображение, прибитое к куску камня.

У меня дома хранится старинный фотоальбом – здоровый талмуд, обтянутый бархатом и обвешанный медными уголками. На первой странице фотографии моего прапрадеда (!), сделанные ещё какими-нибудь пластинами Дагера – практически выцветшая, еле различимая сепия. Прапрадед (один в один похожий на Льва Толстого) стоит на фоне дома, который он построил собственноручно. Дом стоит и сейчас, до сих пор являясь самым большим домом в деревне, заметно отличаясь от остальных избушек. Именно в нём во время войны у фашиков был штаб – до сих пор на чердаке можно отрыть массу интересных вещей.

Дальше идут фотографии прадеда – твёрдый кусок картона с надписью “Фотоателье В. Шаповаловъ. Санкт-Петербург, Вознесенский, 42”. Прадед имел обыкновение бриться под ноль, увлекался спиритизмом и (я в этом абсолютно уверен), частенько покупал в аптеках чистейший кокаин – эпоха декаданса позволяла делать это свободно.

Постепенно фотки прадеда на твёрдом картоне сменяются на дедовские военные. Большие групповые фотографии, около ста человек, в которые каждый раз вглядываюсь, ища деда, и всегда узнаю его по трём орденам красной звезды у него на груди. В детстве я всегда гордился, что у деда больше всех орденов. Он доставал их на 9 мая, брал у моей матери лак для ногтей и красил покоцанные лучи долго и старательно. Дед умер, когда мне было шесть лет, и я так и не узнал, за что его ими наградили. Помню только, что он рассказывал, что взял в плен немецкого генерала. Может, где-нибудь можно по номеру ордена это узнать?

Глядя на лица боевых дедовых друзей на вручную ретушированных фотографиях с надписью на обратной стороне “боевому другу на добрую память”, становится понятно, почему мы победили. И почему-то сразу приходит мысль, что если бы блокада была в наше время, то люди жрали бы друг друга на улицах живьём.

Во время последнего отпуска я наделал фотографий больше, чем мой дед за всю свою жизнь. Но почему-то они как-то меня не особо радуют. Цифровая фотография кажется ненастоящей или мёртвой, потому что набор цифр не может быть живым. Может быть поэтому настоящие фотографы стараются использоваться зеркалку ...

“Если вы увидите, что мой дом горит, не хватайте деньги. Спасите лучше мои фотографии” – слышал я где-то. В принципе, они правы ...