Морин, 34 - 1 апреля 2011 11:50

Письмо

Я не пишу тебе оттого, что соскучилась - ты же сам понимаешь, что это не так. Я пишу тебе редко - от случая к случаю. Да, я толком не знаю тебя, но мучаю. Это редкий, но мне характерный брак.

У меня все по-старому, знаешь, все так же тянется, все советуют, учат, как проще мне выживать. Все меня понимают, жалеют меня усталую. Я от этих советов уже как мертвецки пьяная - чем я старше, тем больше хочется убивать. Как погода? Не знаю, в окно, знаешь, как-то не смотрится. Я боюсь, посмотрю и шагну, не подумав, вниз. Но мне кажется скоро погода совсем испортится, мне в наследство достался набор офицерских кортиков, только ты никому, если что. understand me, please.

Отправляют на море. Но я не поеду, наверное. Ну куда мне - семья и работа, болит душа. Настроение, знаешь, мне кажется с детства - скверное. Не приеду, не жди, ты же в курсе - до гроба верная (а еще я пустая, высокая и левша). Я купила себе наконец-то кольцо (как змейка), завела себе кошку. ну помнишь - хотела я? Что ж тебе написать? Урезают зарплату в копейки, я опять наношу вокруг глаз темно-серые стрелки, и все так же осталась девочкой для битья.

Знаешь, мне тридцать девять. Такой непонятный возраст. А тебе двадцать три? Хоть убей - не запомнить мне... Я простыла давно. Принимала флюколд и колдрекс. Не изжИла привычку искать в новых людях совесть... И за прошлые годы обидно. Обидно вдвойне...

Написала роман. Написала всего две строчки. Вот подумала, кто его будет читать...? Написала два слова. Поставила жирную точку. У меня в третьем классе вторая дочка: надо вырвать листы и отдать ей обратно тетрадь.

Ты такой молодой. Я чуть младше, чем твой отец. В этом нашем общеньи неправильность. Невозможность. У тебя перспективы. а мне вот - дамоклов меч. Я давно посрывала крылья с сутулых плеч. мне дышать не дает, согласись, что дурацкий - возраст.

Ты по мне не скучай. Ты пиши мне свои ответы. Хоть в подъезде, хоть в арках, на пальцах, на ржавых листьях, на столбах, на столах, на чужих неувядших букетах, на шагах, на улыбках, на смятых рекламных буклетах... Вот и я не скучаю. Я просто пишу тебе письма.


Кукла Саша

• 
• 
•